*图源网络:龙德井拆迁前
摄影师李隆基是来自山西的新莆田人,他工作的单位就在龙德井片区内,每天都在这条石板路上和窄巷里穿梭,龙德井街拆迁前,他就开始用镜头记录关于龙德井片区的居民和景象。
他和每一个居民聊天,拍下龙德井街不只是冰冷的建筑,更多是一个个生动的人物生活细节,组成一个时代群像。
按他所表达的,放眼整个莆田,也唯有龙德井街这样的地段,才能将老莆田的市井烟火气和新莆田的繁华高级感,调和得浑然一体。如今,在全面旧改“主城区更新“的大风口之下,李隆基在龙德井拍下的所有影像,已成绝版。
现在我们只能从摄影师镜头下的龙德井街,以及采访在这里生活过的人,揣摩它的前世今生,了解到它不为我们所知的一面。
本期镜头下的街道,由摄影师李隆基提供,龙德井拆迁前一些不起眼的日常,构成了这座城市光阴的故事。
凡是过往,皆为序章。
Part 1.
龙德井街是莆田第一条现代化气息的商业街,前面十来年,这里是莆田最繁华的市中心,大街小巷聚集的是当时最新潮的铺子。随着时代发展,许多街巷里的铺子逐渐消失。
拆迁前,摄影师李隆基频繁穿梭于龙德井街的小巷里,和每个人聊天,把最市井的街头场景留在影像里。用他的话来说自己只是一个路人,在路上随拍,照片里是这条街上的小人物,市井俗事。
没有酷炫的光影和讲究的构图,但这些照片里,能看到曾在这里生活的细节点滴。

*上世纪流行的花布店,这些花样和款式现在已经不时兴了
李隆基说,刚来这边单位的时候就听说龙德井要拆迁了。
在许多人看来,龙德井的巷弄都有些破旧了, 脚下不经意踏过的石板,是莆田市区唯一残留至今的石板路,高高低低的石板磨出了包浆,早已不见旧时光景。

片区内的小巷子纵横交错,不同于外处林立齐整的高楼,龙德井街的巷子有自己的时间,生活简单,买菜的人能在街上逛一早上,慢慢砍价,慢慢逛,最后只买一袋小菜,似乎这就是最好的娱乐活动,或者是从家里带杯茶,找个邻居家一坐,闲聊一下午。

作为一个来莆多年的外地人,李隆基说“大家都知道红柱子,也知道乾隆赐名的龙德井。”然而这些年一说起龙德井,大家首先会提到红柱子,在这里仍能找到过去繁华的踪迹。
这里的苍蝇小馆几乎是莆田上世纪的缩影,卤面、豆丸、煎包、鱼肠、大肠炝…甚至是带菜加工样样有,许多都是特色名店,比方说老头烧烤摊、兴化府卤面、旮旯里只卖豆制品的豆丸店……相较外头24小时便利店里,微波炉“叮”一下即食,这些摊子上出锅的食物多了明火的温度。

*这里的苍蝇小馆还保留着代客加工
不过,龙德井街藏着旧生活的角落远不只有吃。
说起龙德井街里弄铺子,李隆基告诉我,这里老手艺人云集,红柱子的周边里弄藏着过时的铺子:裁衣铺、古玩店、中药铺子、阿茶算命……许多老手艺都在这些街巷里保留下来,住在这的人很少关心外界的变化,容易满足,这些铺子很多在外面都已经淘汰了。但在这里,人与人、人与万物之间的尺度,仿佛自动设置在最佳状态。
*在这里驻扎十五年的医药铺子,拆迁时,这家店房租还没到期
“这是烟火市井的缩影,隐藏着一个时代。“李隆基说,早期龙德井迟迟拆不了,一些年轻人纷纷搬了出去,这里头剩下的都是不愿远离“城里”的老莆田。

*买菜的小贩正在和楼上的住户闲聊,墙上可见租房广告
顺着人流右拐进红柱子市场,是这一片的灵魂所在。这里每天都很吵,菜贩子叫卖,邻里在巷口聊天的声音交织着海鲜的腥气、面食、水果蔬菜味儿,旁边斑驳的柱子上贴着诚信经营的标语,和斑驳的墙砖后林立的高楼形成反差。
这是莆田最典型的,俗气市井的象征。
但俗气中不失温情,李隆基对龙德井的印象总是“要拆了“,旁人说了10来年,住在这里的人们这些年来一边道别,一边生活。
大家都早已知晓总有一天这里会被抹去原有面貌,征迁公告下来之后,住在这里的老居民也不惊讶,只说,“哦,这次到我们了。”
更多的是怀念,巷子里一个关门的古董铺房东,好几次遇到李隆基在巷子里拍照,邀请他进来喝茶吃橘子,欢迎他拍照留念,留下更多的,属于上一个三十年即将落幕的龙德井影像。
此后,外乡的租客搬了,老莆田也走了。
这些,也已经是两年前的故事了。
看着龙德井拆迁前的照片,居民闲云野鹤,老街宠辱不惊。斑驳的墙砖后是城市林立的高楼,内心复杂,生活总要向前,但这躲在闹市背后安宁和谐的市井生活却让人无限怀念。
Part 2.
李隆基和居民聊天,他们一脸骄傲的认定自己是“城里人”。
老居民引经据典:宋时往前宝涧庄这个地方,就以村口南面大井闻名,后传闻清代乾隆赐名“龙德井”。到了近现代,村落消逝在漫长的历史,这里就成了龙德井。
老底子居住于此的莆田人,父亲的上几辈都住在龙德井附近这一带,觉得自己才是真正的城里人,一点也不觉得这条街破,外面再有钱的人,都曾是乡巴佬。“只有在文献路上,才是城里。“
*图源网络:龙德井的居民拎着盛开的百合,不知所赠何人?
他们父辈则不以为然,那一辈的人,把故事都埋在脸上的褶子里头,说起龙德井街,就是田尾圆圈,“那片最早是兴化府边缘田尾环岛,后来南门和筱塘拆迁后,又成立了龙德井居委会,老城区旧改,市民政局、交警支队、农委宿舍楼建在这里,兴业大厦建成后,莆田第一家凤凰百货开业,越来越热闹了。”
▌1989年,莆田市政府批准成立“龙德井”居委会,所属城厢区凤凰山街道,北至梅园西路,南至莆阳西路,东至胜利北街,西至凤凰山脚。文献西路自凤凰山公园打田尾圆圈穿过至文献东路,也就是现在的步行街;
其中龙德井街,是莆田第一条现代化气息商业街,整个片区聚集了莆田市中心发展的缩影。

*本地的年轻人都搬走了,只剩下一些老莆田人
这三十多年它一直在变,就像是在折纸,不断折叠变幻。
▌最早是1991年,莆田大规模旧城改造,临近文献路的一片,拆除旧房52万平方米,建城新房87万平方米。龙德井街迈入了90年代,成了莆田“上海滩”,那时候流行迪斯科,巷子里开了几家舞厅和卡拉OK。
巷子里的阿爹至今讲起意犹未尽,那时花上2块钱,就能度过一个妙曼的夜晚。现在听人讲起李隆基也觉得稀奇,哦,原来这一片从前还要老,也有过如此风情的时光。
▌后面是2001年后,文献路上的黄金时期,兴业大厦建成后,莆田第一家凤凰百货开业,成了莆田的标志性城市地标之一。那时古谯楼这一段是莆田最热闹的中心,大小商铺都围着文献路,过街的栏杆上有雕花,配着这儿的热闹场景,人们叫它步行街。

*文献路步行街(图源网络)
在文献路上开门做生意的,是当时的潮流前线,安踏、特步、以纯、森马…都是那会儿知名品牌。文献路另一头的龙德井街那时热度尚存,红柱子里头开起了新潮的母婴店、养生馆…还有不少做批发的,价格比别处便宜,外面的商铺都来这里拿货,约上小姐妹,在里头逛上一百年都不会腻烦。
作为莆田市中心第一个套房式住宅小区,龙德井的老居民总会讲起这段,证明他们才是真正的城里人。

*这幅作品李隆基起名《自信》
Part 3.
每一处传统老城区,都会面临革新。城市更新的最佳方式,莫过于保留醇厚底色,只是以大胆而优雅的笔触来描摹序章。
于一座城市来说,它惊心动魄的程度,不亚于大陆漂移,物种新生。
去年夏天,摄影师李隆基与【workface莆田】及【莆田市群众艺术馆】联合展出[城市影像记录——龙德井人文摄影展],这个时候,整个龙德井片区已经全部征迁拆除了。

他说,刚开始记录龙德井的时候,一位居住在此的老莆田说:怕是自己走的时候都不会拆了。这句话距离他拍下这条街拆迁前最后一张照片,不到一年时间。2019年5月份开始,仅历时半年,整个龙德井片区从打围到平地,凭空消失了。
许多人看展的时候感慨道“龙德井要重回巅峰了。”包括我身边一些莆田其他地方土著。
当拆迁的围墙在龙德井竖起时,我很清楚这一天一定会到来。城市建设的速度比想象中快些,一切都在计划中有条不紊的进行着。
和李隆基相约在田尾圆圈碰头,站在龙脊山上已经搬迁的院意私房菜旧址里(目前内部建设中,请勿模仿攀爬),可以看到围墙内正在施工,不平整的石板都被运走了,旧时的街巷早已看不出模样,红柱子市场也没了。过不了多久,它就会变成和记忆中完全不一样的龙德井了。
老城更新的最大魅力,就是能够就多种元素集合纷呈,更干净的街道,更便捷的交通。也许,更好的生活。某种意义上,这些老街巷迎来了它的重生。
大多数东西最终都会改变,主动或被动。
龙德井也一样。
繁华以新的面貌归来,根还在这片故土。
这是无数人的盼望,载沉载浮,打水的人还会来。

【写在后面】
李隆基的【再见,龙德井】系列第一部分拆迁前的影像记录,除了证明这些曾在这里生活过,真实存在过的人事。还有其他的一些东西,那些我们未曾驻足的角落。在它这一轮落幕的时候,摄影师选择以这样的方式,希望它能够以记忆中的样子,停留得久一些,再久一些。
久到下次回去,久到它改头换面,还能找到曾经的碎片,那些鲜活存在过的细节。
没有人能阻止城市翻天覆地的改变,毕竟时代永远向前。
庆幸我们有坚持记录莆田的摄影师,把龙德井老街的时光定格,让我们记得这里曾经的模样。
“这也是龙德井哩。“
